天呐！！！！

写在前面

众所周知，5月20日下午3点，《爱死机》第三季回归，豆瓣8.6。

这个数字意味着，一同回归的还有堪比第一季的质量、能让观众大脑放烟花的观看体验（今晚标题便是我看其中某一集时的真实反应）。

当然，还有事后赛博场域的大众解读狂欢，我们这篇肯定已经算晚了，在我们之前全网已经铺天盖地大量的解读。

也没办法，难得人逢喜事、天降甘霖，不能囫囵，还是要好好咀嚼，慢慢下咽。

《爱，死亡和机器人》第三季

在作任何解读之前，我觉得我们务必需要先搞清楚，爱，死亡，机器人这三个字到底是什么？

机器人如果代表技术，代表手段，那爱和死亡，就是技术服务下的两种结果。

技术不管怎么发展，始终都是只是一种手段，它无法形成独立的语言，你无法单纯用技术去爱，去创造什么人文性的东西。

技术一定是服务于千百年来本身就存在的人文的。

实际上就是“科幻作品的最终落定点在哪里？”这个问题。

而这个答案一定不是未来化的奇观，而是反思以及如何更好向前。

比如第一季就把这点做的很好，齐马蓝的那种哲学思考，是新的吗？不是的，这种关于“我是谁”的思考，古希腊就已经在陆续被给出答案了，只是这集依托于一种未来的科幻背景，给出了另一个近未来式的答案：

“我只是一个「缸中之脑」。”

还有狐狸妖、东方文明的那一集是新的吗，也不是，它表达的反殖民主义，是这几千年我们都在讨论的东西，我们尤为熟悉。

这些是人类文明的灵魂，只是技术（广义上的）作为一种新的手段或者载体，给它以更容易被大众接受，更容易被读取的方式呈现出来了。

它们都可以被归入爱与死亡的范畴里面。

这两者更具象化来说是什么呢？

爱可以是世俗的，是爱一个人，是性爱，是恨不得把两个人按进一个人去爱的爱。

也可以是伟岸的，是爱人类，是对人类存续、自由和尊严的注目，是人文主义。

甚至可以是自私的，爱自己，爱一种欲望，爱一种无可避免的死亡。

而死亡也不仅仅是局限于狭义的个体死亡，一个文明的自大是一种死亡，失去和平是一种死亡，一个人停止思考也是一种死亡。

后面这些零零碎碎、可以被诗人融于任何一首散文诗的东西，才是《爱，死亡，机器人》这一系列，最核心的东西。

而谈论这一部特殊剧集的好坏，不外乎，就是在谈论这些东西在其中的存灭。

我们今晚也会从这一角度，去看这一季的故事。当然，我们都是个人解读，并非标准答案，我们也只选了我们比较喜欢的几集，剩下的大家可以在留言区继续讨论。

第一集 三个机器人

第四集 迷你亡灵之夜

第七集 梅森的老鼠

我看了很多解读这一季爱死机的文，一、四、七是最经常被跳过、甚至诟病老套的三集，确实，单看这三集，依旧在重复“不要抬头”式的社会讽刺，讽刺人类的自大和贪婪，没啥不对，只是略显没趣。

但如果把这三集作为一个整体去看，你会看到另一种趣味——

这三集都有一个共同点：地球上某种原本没有危险的东西，因为得到了“人格”（广义上的人格）而成为了人类的威胁。

一里是机器人发生了图灵溢出，AI起义。

四里是尸体，活了过来，成了丧尸。

七里是老鼠，进化成了智能生物，拥有了武装部队。

他们的由来也完全相同，都是人类自己造孽，一里是对机器人的极端压榨，四里是在坟地打野炮亵渎了神明。七隐晦一点，但也给了台词上的暗示——

注意是第四次世界大战，表明第三次已经发生，核战争已经打响过，老鼠的变异也就不难理解。

这三集唯一不同的地方是选择，它们代表人类在末日下的三个选择——逃避、自毁、和谐共存。

第一集里，人类打算把地球让给机器人，用本可以拯救自己的资源，修建了宇宙飞船，结果被猫咪捷足先登，自己从此消亡。（严肃点！不要笑）

第四集，核弹，砰，人类与威胁同归于尽，但放眼宇宙，人类的死亡，不过是一个响屁。

第七集，农夫一开始选择和前两集相同，都是用人工智能去杀戮，只是在最后时刻，意识到这种杀戮武器本身的危险早已高于老鼠的进化，而人类唯一活下去的通途，就是与其共存，谓之平等与爱。

而将这三集的“选择”提炼一下，便是剧名里的是那三个词——爱，死亡，机器人。

第二集 糟糕之旅

大卫·芬奇导的这集是整季里最正儿八经讲故事的，视听风格和隐喻表达也都沿袭了他以往长片作品的一些痕迹，氛围铺垫足，细节写人物，以对人性和社会的暗面窥微，来达成反转和立意，整体纯熟且流畅。

叙事方面的好不用多说，在我看来，这一集的立意相当暗黑和有趣，就是那道经典火车难题的假想性实验，即男主作为决策者，究竟是前往辉腾岛转移水怪灾祸，救下船员这少数人，还是去偏远小岛自己冒一点风险，救下辉腾岛的多数人。

这当然是道被预设好了的必答题，火车必然要开，往哪边碾都不可能有标准解法。

但如果，火车轨道上的人可以投票呢？

这一集就是在电车悖论的基础上增加了这一设定。

投票便意味着主张的产生——

男主显然不希望岛民死，也不希望自己死，这是男主的一贯主张。

而从那次画签投票和结局来看，剩下的人的主张也很明确，就是保全自己，牺牲大多数的岛民。

一个议题，两种主张，意识形态分歧产生，政治便也形成。

而要实现任何政治目的，必然要通过程序，这两个字就是这一集讨论的重点。

程序无非两种，一种集权，一种是民主。

整个故事，起步于民主，其中出现了两次最能够代表早期民主形式的投票。

一次是开场决定谁去喂螃蟹的投票。

还有一次是男主投票决定大家电车悖论的选择，也就是牺牲岛民还是牺牲自己的投票。

但结果都是很灾难性的，第一次投票中选出的那位强壮的决策者（强壮或有武器）选定强制牺牲男主。

第二次投票，我们也能在结尾看到，所有船员都选择了自保，牺牲作为多数的岛民。

这里我们会发现，民主的局限性，便是人在灾难来临时的本能式自私。

那么第二种程序呢？

在我们的上帝视角，我们非常清楚最终解决问题的是男主的集权模式。

他自己得以逃生，螃蟹怪物被杀死，岛民得到了保护。

但代价呢？

是为了达成主张，将剩下所有的船员、异见者杀害灭口，统治的工具极其单一，只有一把枪，也就是暴力机器，这无可避免地反映了其嗜血性。

而从这两种程序的走向和结果，我们可以看出，短片主创其实对哪一种程序都并不信任。

选择民主，无法规避投票者的自私、趋利、民粹的滋生，

选择集权，因为完全取决于个体，便无法规避嗜血和个人意志的风险。

这是一个无解的题目，我们唯一知道的可能只是，火车还在开，世界还在走。

至于我们在车上，还是在轨道上，只有颠簸与疼痛来临的时候才能知道了。

第三集 恰似那台机器脉冲的颤跳

今晚的标题便是来自我看这一集时的反应。

我连着看了5遍，它太棒了，几乎每一句台词都具有极为深刻又浪漫的蕴意，思维的蓝海，宇宙的星辰，都在木星之眼的凝视下融为一体，形成了一篇闪闪发光的赞美诗。

这些东西在这篇文里，用这么一小段篇幅完全不足以写尽。

所以，和去年的《巨人的尸体》一样，这一集将会有一篇单独的推文。

大概就是这两天，我们到那时候再细聊。

第六集 虫群

这一局，有一些与上一季那集《巨人的尸体》共通的地方，就是讨论人类对待远超自己认知的东西时的局限性。

用一个莱姆在其神作《其主之声》里的经典比喻来说，就是当蚂蚁遇到一具哲学家的尸体，蚂蚁只会知道这里可以腐蚀，那里可以搬运，他们意识不到真正有价值的东西是大脑里的智慧。

而面对外星文明史的人类便是这些蚂蚁。

这一集里的人类男主遇到虫群后的认知是：虫群为无智慧的低等生物，想借此为人类培育昆虫大军。

人类永远只会以自己的认知去看待未知的事物，所以注定了我们无法意识到，当文明发展到一定高度，有可能会开始思考智慧的辩证关系，考虑无节制的智慧是否意味着贪婪、战争、死亡和灭顶之灾。

正如像虫群这样的高度文明，其实早已选择了封存智慧，只在受到侵略时激发智慧体，反向同化侵略者。

值得注意的是，开场和结尾，两种远比人类发达的文明，对人类说了同一句话，“我会怀念（回味）与你今天的对话”。

现在听起来，像不像“人类”对“蚂蚁”混杂着同情、轻蔑和俯视的讽刺？

第九集 吉巴罗

私认为最受争议的《吉巴罗》是这一季的真正新锐之作，带点邪典意思的瑰丽美学，极显地域风情的视听，整个故事框架固然套用的是水妖塞壬（希腊神话传说里，塞壬是一名人面鸟身的海妖，常用歌声诱惑过路的航海者并吞食）的框架，里面却有太多的孔隙供我们去填充理解。

我看到大家都在说这是批评殖民主义的，因为吉巴罗可以被翻译成原住民，但其实我看到官方简介里吉巴罗只是聋骑士的名字而已。

在我这里，我个人会把这个故事分两层看。

第一层是无望之爱，女妖对骑士的生情本就起源于一场误会，她不知骑士耳聋而误以为他不受诱惑，于是将漂亮而脆弱的身躯向他贴近，献上真心。

但实际被选中的这个骑士，和遭受诱惑的其余男人毫无区别，甚至更为贪婪，女妖换来的只是自身资源的大肆被掠，是面目的尽相残毁。

女妖最后的醒悟和复仇，骑士听觉的恢复即本质的恢复，然后同样因歌声而死。

象征着纯真之爱的彻底覆灭，以及两性真正亲密关系的无法对称，甚至是永不可得。

第二层故事则是某种意义上的灾中反思。

女妖在短片里可以被理解为大自然，即原始的地球根本。

这一集光视听上用了不少技法去彰显她和大自然融为一体，比如她的裙装色调和水面植被同色，且会因不同季节而更换。

她去诱惑骑士的时候，珠宝和地上的树叶一样斑斓闪亮；

她的财富就是大自然的植被，胎衣，她就是湖泊之主，大地之母，自然之神。

只可惜不仅普通的骑士禁不住引诱，耳聋的骑士虽然得到额外的亲近和馈赠，也同样不曾有半点怜惜，大肆掠夺。

当他扒开珠宝时那些沁的血珠，以及作为大自然动脉的湖水的受染，全是都用类人化的方式，去强调着生态伤口的持续皲裂。

最后的结局，依旧是人类将眼前可得的利益都攫取干净之后，走向自灭。

毫无意外，但又何曾真正过时。

音乐/

配图/《爱，死亡和机器人》